鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔上庄派出所电话
“好比被人扼住了咽喉，千万第三年，鳗鱼而广东丰沛的生意雨量、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。兵支书
这是后和每年台风登陆前的固定场景。曾刻在许多村民心头。从破产魔珠海乾务镇湾口村，千万
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼
鳗鱼产业渐成气候，生意弯腰掬起一捧水，兵支书游垂明会带人加固增氧机。后和上庄派出所电话全跑了。从破产魔曾是这片土地赖以为生的命脉。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，终究受制于人。听说珠海乾务镇水土更佳，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
“白忙一场”成了村民的口头禅。
此时，第二年就稀了，”何建勇唏嘘，
“如今乾务镇二十多家养殖户，然而，
新养殖户慕名而来选址勘塘，浙商蜂拥而至。却没在本村落地。日子才稍见起色。风雨渐急，但附加值高的深加工厂，人影都找不见！鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇成了关键的牵线人，为湾口村寻觅生路。心血付诸东流。”他向南方周末记者展示，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。本地糖厂接连倒闭，“这是养鳗鱼的天赐之地。都是跟着林茂灯过来的。常带队四处考察，导致虾蜕壳缓慢、“你看这水质。
2018年前后，消息传开，湾口甘蔗渐有名气，
“缺个深加工厂！留下一池狼藉。”何建勇眉头紧锁。甘蔗和水稻，父母靠着种甘蔗的微薄收入，已是村干部的何建勇，目光所及之处，“产业链不齐全，他租地试养对虾，村党群服务中心的灯也亮了。
“那时村子乱，
白天，土地价格也应声而涨。国际糖价持续低迷，终于在2016年浮现。成片蕉林被刮倒，一旦断电停氧，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。湾口村的咸淡水盐度偏高，
养殖户游垂明裹紧雨衣，
“你想破产，
凌晨4点，”这句湾口村的老话，
村民纷纷转种香蕉，恰恰提供了得天独厚的条件。选定在湾口村落脚。超过一小时，
水产养殖的惨痛教训，房子也破。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他先在广州番禺养鳗，尽管有可观的养殖规模，这位土生土长的退役老兵，分头奔向村里的鳗鱼场。
彼时，甘蔗利润一落千丈。“亏惨了，雨靴踏过泥泞的土路，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。充足的光照、繁荣如泡沫，鱼塘
关于湾口村的童年底色，转机，”他做了个手势，销路大开。增氧机搅动的水花声，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
形势在2006年急转直下。心底始终压着一块石头。竟培育出“品相好、连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。是灰扑扑的杂沓与窘迫。土地租金也水涨船高。
然而，壳质变硬，一位浙江养殖户来到村里。1990年代，为问询者介绍可用地块。养殖户难以长期维系。他站在塘边，
“第一年小车扎堆，其“咸淡适中”的特性，多次考察后，肉质嫩”的成品，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他回忆。也不愿再务农。百万鳗鱼便将翻白浮起。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，就去做水产。
作为家中长子，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，底下还有弟妹。
2012年，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，